“回顧往事，還是做了一些有利于人民的事情，譯了一些外國(guó)文學(xué)著作，寫(xiě)了一些隨筆散文，畫(huà)了一些美術(shù)作品。家庭和美，互相體貼，低調(diào)做人，謙虛謹(jǐn)慎——這是我的生活的基調(diào)?！?/p>

10月6日晚，我國(guó)著名翻譯家、作家、畫(huà)家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員高莽因病逝世，享年91歲，許多讀者紛紛表達(dá)悼念。

高莽，從事外國(guó)文學(xué)研究與翻譯時(shí)，用的是筆名“烏蘭汗”，作畫(huà)時(shí)均署名“高莽”。其一生深耕于翻譯、創(chuàng)作與繪畫(huà)三個(gè)領(lǐng)域，且皆有建樹(shù)。尤其作為我國(guó)俄語(yǔ)翻譯與研究界的泰斗級(jí)人物，他的文字感動(dòng)和影響了幾代讀者。2013年11月，他憑借譯作阿赫瑪托娃的敘事詩(shī)《安魂曲》，榮獲“俄羅斯——新世紀(jì)”俄羅斯當(dāng)代文學(xué)作品最佳中文翻譯獎(jiǎng)。2014年，還以年近九旬之軀翻譯2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》，令人十分感佩。此外，高莽曾獲得俄羅斯友誼勛章、烏克蘭功勛勛章以及普希金獎(jiǎng)、高爾基獎(jiǎng)、奧斯特洛夫斯基獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)?wù)隆?011年，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予高莽“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。

1自小與俄羅斯文學(xué)藝術(shù)結(jié)緣

“我譯過(guò)一些俄羅斯文學(xué)作品，寫(xiě)過(guò)一些有關(guān)俄羅斯的文章，畫(huà)過(guò)一些俄羅斯人的肖像和風(fēng)景。究其根源，覺(jué)得這和我生長(zhǎng)的環(huán)境，我受的教育，我從事的工作有直接的關(guān)系。” 1926年，高莽出生于哈爾濱。在他兒童和少年時(shí)代的記憶中，哈爾濱是一座既有異國(guó)情調(diào)，又充滿詩(shī)情畫(huà)意的城市。雪花霧凇、白云晚霞、起伏的街道、綠蔭的院落、滿街的花香、浩浩蕩蕩的江水、傍晚遠(yuǎn)飛的雁群、節(jié)日教堂的鐘聲、俏麗多姿的建筑物，特別是憨厚勤勞的居民和他們對(duì)未來(lái)的憧憬，潛移默化中使高莽受到俄羅斯風(fēng)俗的感染，形成了他的人生意識(shí)與審美觀念。

1933年，高莽進(jìn)入哈爾濱市基督教青年會(huì)求學(xué)，十年的讀書(shū)光陰讓他初入俄語(yǔ)文學(xué)的殿堂。他曾在《說(shuō)說(shuō)我的俄羅斯情緣》一文中回憶道，當(dāng)時(shí)同學(xué)中有波蘭人、烏克蘭人、愛(ài)沙尼亞人、立陶宛人、猶太人、朝鮮人，以俄羅斯人居多。大家通用的語(yǔ)言是俄語(yǔ)。老師主要是俄僑，用俄語(yǔ)講課?！拔业膶W(xué)習(xí)成績(jī)平平。放學(xué)回家常?？蓿?yàn)槁?tīng)不懂老師的話。經(jīng)過(guò)幾年的磨煉才慢慢熟悉了俄語(yǔ)。隨著年齡的增長(zhǎng)，我又逐漸愛(ài)上了俄羅斯文學(xué)與藝術(shù)?！?高莽坦言，老師的作用不可低估。那時(shí)的語(yǔ)文課講授的就是俄羅斯19世紀(jì)作品。作品中充滿對(duì)奴隸制的反抗，對(duì)勞動(dòng)人民的同情，對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)，對(duì)民主的向往，對(duì)美的追求?！罢Z(yǔ)文老師授課時(shí)，總是聲情并茂，把小說(shuō)中的情節(jié)講得活靈活現(xiàn)，如同親身經(jīng)歷一般。我們被老師那帶磁性的聲音深深地感染著?！蹦菚r(shí)高莽雖然還不能理解俄羅斯文學(xué)藝術(shù)拷問(wèn)人生的重大課題，但小說(shuō)中的故事，詩(shī)歌中的音樂(lè)旋律，繪畫(huà)中的感人場(chǎng)面，卻把他帶進(jìn)一個(gè)夢(mèng)幻的世界。當(dāng)時(shí)與外國(guó)同學(xué)們交往、聊天、拌嘴，用的都是俄語(yǔ)。俄語(yǔ)成了他母語(yǔ)之外最常用的語(yǔ)言?！岸碚Z(yǔ)溝通了我和外國(guó)孩子們的關(guān)系，促進(jìn)了相互理解與彼此信任。從小我就感受到語(yǔ)言的力量。長(zhǎng)大以后，我期盼的就是民族之間的友好與和睦，并從事與俄羅斯文學(xué)藝術(shù)有關(guān)的專(zhuān)業(yè)?！?/p>

在高莽的回憶里，上世紀(jì)三四十年代，在哈爾濱凡是俄羅斯僑民比較集中的地方就有私營(yíng)圖書(shū)館和舊書(shū)鋪。書(shū)鋪一般規(guī)模不大，有的只是一兩個(gè)房間，從地板到天棚，書(shū)架上上下下擺滿舊書(shū)。除了小書(shū)鋪之外，還有其他地方的幾棟樓房的大門(mén)洞，也被販賣(mài)舊書(shū)的人所占據(jù)。他就常到那些小書(shū)鋪或門(mén)洞書(shū)店去轉(zhuǎn)悠，曾經(jīng)看中了一本很厚的油畫(huà)畫(huà)冊(cè)，愛(ài)不釋手，又買(mǎi)不起。后來(lái)，母親知道了這件事，心疼兒子，給了錢(qián)讓他買(mǎi)了回來(lái)，而這也是他“少年時(shí)代自己花錢(qián)買(mǎi)過(guò)的最貴的一部書(shū)”。

此外，高莽還買(mǎi)過(guò)一本日本研究俄蘇文學(xué)藝術(shù)的學(xué)者升曙夢(mèng)的《新露西亞文學(xué)史》。當(dāng)時(shí)買(mǎi)它是因?yàn)橄矚g書(shū)中眾多俄羅斯作家畫(huà)像。“看到熟悉的作家肖像，或是漫畫(huà)像，那么傳神那么夸張，讓我喜出望外。這些畫(huà)冊(cè)畫(huà)集和插圖，使我受益匪淺，我為其中的畫(huà)作所感染，自己也開(kāi)始動(dòng)筆作畫(huà)。后來(lái)，我畫(huà)一些風(fēng)景畫(huà)和俄羅斯作家們的肖像，正是少年時(shí)的愛(ài)好的發(fā)展?！备呙е毖裕瑢W(xué)生時(shí)代與俄羅斯書(shū)籍與繪畫(huà)結(jié)下的情緣，一直主宰著他的心。

2“文學(xué)翻譯像是帶著枷鎖跳舞”

1947年，高莽翻譯了根據(jù)蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的劇本《保爾·柯察金》。此后，馬雅可夫斯基、吉洪諾夫、蘇爾科夫、唐克、阿赫馬托娃、葉賽寧、曼德?tīng)柺┧贰⑴了菇轄柤{克等俄國(guó)作家的中文翻譯作品都曾出現(xiàn)在其筆下?；貞浄g事業(yè)的緣始，高莽說(shuō)，他是在學(xué)校即將畢業(yè)時(shí)，由于對(duì)俄羅斯文學(xué)的愛(ài)好，便試著進(jìn)行翻譯。所譯的第一篇作品是屠格涅夫的散文詩(shī)《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰》。當(dāng)時(shí)他反復(fù)地讀了原文，從字面上理解了散文詩(shī)的內(nèi)容，便用自己僅知的詞匯開(kāi)始翻譯。然后還以“雪客”的筆名把譯稿寄給了當(dāng)?shù)氐摹洞蟊毙聢?bào)》。沒(méi)有想到過(guò)了不久，譯文居然見(jiàn)報(bào)了。那時(shí)是1943年，他年僅十七歲?！拔乙詾榘l(fā)表一篇作品并不難。這事刺激我繼續(xù)翻譯了幾篇，有的發(fā)表了，有的如石沉大海?！?/p>

高莽譯著，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，S.A.阿列克謝耶維奇力作《鋅皮娃娃兵》。

1946年，高莽認(rèn)識(shí)了從延安來(lái)哈爾濱的文藝工作者,并參加了中蘇友好協(xié)會(huì)的工作。據(jù)介紹，中蘇友好協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)是黨領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)群眾團(tuán)體。友協(xié)領(lǐng)導(dǎo)下有報(bào)刊、書(shū)店、影院和各種文藝活動(dòng)組織。工作不分你我，大家都爭(zhēng)著干，無(wú)所謂上下班制度，辦公室就是寢室?！胺g、寫(xiě)作、繪畫(huà)、編刊物、布置會(huì)場(chǎng)、畫(huà)廣告、管理圖書(shū)……只要工作需要我就高興地去完成?！?/p>

當(dāng)時(shí)由于友協(xié)的合唱團(tuán)要演唱新的歌曲，于是高莽便著手翻譯蘇聯(lián)流行的歌曲的歌詞。據(jù)他回憶，他前前后后譯過(guò)大約幾十首。譯后交給來(lái)自延安的劉熾、瞿維等音樂(lè)家們配樂(lè)。“他們開(kāi)始直皺眉頭，告訴我歌詞不能隨意翻譯，很難配曲。在他們指導(dǎo)下我才明白翻譯歌詞必須把每行歌詞分成音節(jié)，并按音節(jié)譯出原文；還必須把譯文中的重音安排在原來(lái)的重音詞的音節(jié)上，否則詞與曲要表達(dá)的感情就不一致了。如果當(dāng)時(shí)學(xué)一學(xué)詩(shī)學(xué)，學(xué)一學(xué)音樂(lè)，也許不會(huì)盲目地或機(jī)械地翻譯，可惜我沒(méi)有用心去鉆研，翻譯只停留在實(shí)踐階段上。但，有的歌經(jīng)過(guò)他們配樂(lè)之后，曾流傳一時(shí)?！?/p>

對(duì)于1947年翻譯的劇本《保爾·柯察金》，高莽坦言，其實(shí)那時(shí)他還沒(méi)有看過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》那部小說(shuō)。因?yàn)橛X(jué)得劇本中全是對(duì)話，覺(jué)得翻譯劇本似乎比較容易些。而當(dāng)三年以后，他在北京青年藝術(shù)劇院觀看這部話劇演出時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)話中有些東北土語(yǔ)，相當(dāng)刺耳。那時(shí)才理解，文學(xué)作品中的語(yǔ)言是藝術(shù)，不是每句話都可以印在書(shū)上或搬上舞臺(tái)的。

然而，令高莽更加深受觸動(dòng)的是，1948年，他翻譯了岡察爾的短篇小說(shuō)《永不掉隊(duì)》。這篇譯文曾一度被選入語(yǔ)文課本。三十年后，1978年，他將后來(lái)譯的岡察爾其他短篇小說(shuō)和《永不掉隊(duì)》合編成一本集子。有一位朋友讀后，對(duì)他說(shuō)了一句話：“你的文字三十年來(lái)沒(méi)有進(jìn)步?！边@對(duì)高莽來(lái)說(shuō)相當(dāng)于當(dāng)頭一棒，使他警覺(jué)起來(lái)?！拔覚z查自己的譯文，認(rèn)識(shí)到朋友的話是中肯的。從此我認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)名家們的譯著，學(xué)習(xí)他們的文字、他們的翻譯技巧?！备呙г?jīng)感慨地說(shuō)，多少年后，當(dāng)翻譯的作品多了些，積累了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，知道從事文學(xué)翻譯不僅要精通作品原文，理解它所表現(xiàn)的思想，它所反映的生活和文化內(nèi)涵，而且還需要很好地掌握母語(yǔ)，要學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)化，又要善于創(chuàng)作?！拔膶W(xué)翻譯像是帶著枷鎖跳舞，在受到原文限制的情況下，仍然要展示出舞的美姿。文學(xué)翻譯是項(xiàng)極其艱難的腦力勞動(dòng)。到了晚年，甚至有些不敢動(dòng)筆，總覺(jué)得對(duì)原文沒(méi)有吃透，用漢文表達(dá)不盡原意。”

3為國(guó)內(nèi)外文學(xué)家創(chuàng)作肖像畫(huà)

上世紀(jì)60年代初，高莽調(diào)到《世界文學(xué)》雜志編輯部，前前后后在那里工作了27年，1989年離休。他說(shuō)過(guò)，由于曾與文藝界人士接觸較多，他們給他提供了一些作畫(huà)的機(jī)會(huì)。他畫(huà)了一些肖像。離休之后畫(huà)得更多了。比如，高莽曾為世界許多國(guó)家的文學(xué)家創(chuàng)作過(guò)肖像畫(huà)，為魯迅、茅盾、巴金、丁玲、冰心、胡風(fēng)、艾青、蕭乾、蕭軍、曹靖華、馮至等中國(guó)作家畫(huà)的肖像為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所收藏；為普希金、托爾斯泰、高爾基、歌德、巴爾扎克、易卜生、井上靖、博爾赫斯等人畫(huà)的肖像，則為外國(guó)文學(xué)館或紀(jì)念館所收藏。

除了畫(huà)畫(huà)，創(chuàng)作也是高莽離休生活的一大核心。按他的話講，這給了他充足的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。在創(chuàng)作過(guò)程中他可以從早到晚專(zhuān)心于一事。沒(méi)有迫切的任務(wù)需要完成，沒(méi)有繁雜的行政事務(wù)纏身。在此期間，往事常常涌上心頭，于是他便著手寫(xiě)了一些隨筆和回憶文章。“年輕時(shí)，作為口譯者，對(duì)很多事物領(lǐng)會(huì)不深，但作為見(jiàn)證人卻記憶猶新，如果再不把當(dāng)年的經(jīng)歷記錄下來(lái)，有些珍貴的情景可能隨著人去而煙消云散。我盡自己所能，把保留在腦海中的往事寫(xiě)了出來(lái)。”其中基本上寫(xiě)的都是與蘇聯(lián)與俄羅斯有關(guān)的往事，如此寫(xiě)了茅盾、巴金、老舍、曹靖華、梅蘭芳、丁玲、冰心、戈寶權(quán)、華君武等先輩訪問(wèn)蘇聯(lián)的文章，寫(xiě)了與外國(guó)文藝界人士接觸的回憶，出版了幾本隨筆集。這是高莽真正創(chuàng)作的開(kāi)始。

值得一提的是，早在哈爾濱青年會(huì)讀書(shū)時(shí)，高莽就曾先后跟幾位俄羅斯美術(shù)家學(xué)過(guò)油畫(huà)。繪畫(huà)是伴他一生的業(yè)余愛(ài)好?！拔抑阅軌蛲瓿蓭追螽?huà)，也得力于離休給我的時(shí)間?！北热?，紀(jì)念梅蘭芳先生誕辰一百周年的《贊梅圖》與《巴金和他的老師們》，每幅畫(huà)上都有十幾位到二十幾位真實(shí)人物，其中不少人是俄羅斯作家或藝術(shù)家。每幅畫(huà)長(zhǎng)達(dá)五米、高兩米。高莽認(rèn)為，自己能畫(huà)出這些人物是他長(zhǎng)期研究俄蘇文學(xué)與藝術(shù)的結(jié)果?！拔冶仨毩私饷课欢砹_斯人的生平、活動(dòng)與畫(huà)中主要人物——梅蘭芳與巴金——的關(guān)系?！绷罡呙Ц械叫牢康氖?，畫(huà)作得到了許多贊許。

誠(chéng)如高莽自己所言，他一生中以研究介紹俄蘇文學(xué)藝術(shù)為主，創(chuàng)作的主題都圍繞著蘇聯(lián)和俄羅斯內(nèi)容。 對(duì)于翻譯家、作家、畫(huà)家這三個(gè)身份，高莽生前接受媒體采訪時(shí)曾如此描述三者的關(guān)系：“我用翻譯、寫(xiě)作和繪畫(huà)來(lái)詮釋生活與文化，三者是相通的，繪畫(huà)需要文化的底蘊(yùn)作為基礎(chǔ)，而有時(shí)，我覺(jué)得文字不能窮盡的，就用圖畫(huà)來(lái)說(shuō)；有時(shí)覺(jué)得圖畫(huà)不能窮盡的，就用文字來(lái)說(shuō)?！?/p>

去年，在高莽90歲壽誕那天，出版人、大道行思文化傳媒公司總經(jīng)理劉明清曾偕同事到高莽家中拜訪。高莽的仙風(fēng)道骨般的“美髯公”形象令劉明清印象難忘。在劉明清眼中，翻譯家從事文學(xué)創(chuàng)作，高莽是具有代表性的一位?！耙?yàn)樵S多翻譯家自己做翻譯，本身創(chuàng)作不多，但高莽先生翻譯之余，在創(chuàng)作方面也有很多成果，值得研究?！睂?duì)于這位“俄語(yǔ)文學(xué)翻譯界令人高山仰止的人物”的離去，劉明清不無(wú)沉痛地認(rèn)為是“一個(gè)巨大的損失”。