關(guān)山月夫婦于1942年。
關(guān)山月
◎ 楊益群今年10月25日，是我國(guó)杰出國(guó)畫(huà)藝術(shù)家、美術(shù)教育家關(guān)山月誕辰105周年紀(jì)念日。筆者在研究抗戰(zhàn)藝術(shù)過(guò)程中，曾搜集了關(guān)先生在抗戰(zhàn)期間的活動(dòng)史料，并先后兩次拜訪過(guò)他。其抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)的崇高精神，藝術(shù)上大膽創(chuàng)新實(shí)踐的勇氣，可歌可敬?；仡櫞髱煹乃囆g(shù)經(jīng)歷，更可深刻理解其藝術(shù)理念：“行腳有心師造化，手頭無(wú)處不江山。”
●桂林，“行萬(wàn)里路”計(jì)劃第一站
關(guān)山月原名關(guān)澤霈，1935年進(jìn)高劍父創(chuàng)辦的春睡畫(huà)院，成為高劍父的入室弟子，遂易名關(guān)山月?？箲?zhàn)爆發(fā)，他隨師逃難澳門(mén)，住在普濟(jì)禪院里畫(huà)抗戰(zhàn)宣傳畫(huà)。1939年秋，在澳門(mén)、香港等地舉辦抗戰(zhàn)畫(huà)展，香港《大公報(bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》、《今日中國(guó)》畫(huà)報(bào)（葉淺予主編）等分別發(fā)表畫(huà)展特刊或畫(huà)作。其中《漁民之劫》《三灶島外所見(jiàn)》《南瓜》《漁娃》四幅選送在莫斯科舉辦的中國(guó)美術(shù)展覽。1940年秋，他懷著“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的滿腔熱忱，從澳門(mén)冒險(xiǎn)穿過(guò)敵人的封鎖線，到韶關(guān)舉辦抗戰(zhàn)畫(huà)展。后因去戰(zhàn)地寫(xiě)生的愿望落空，便經(jīng)衡陽(yáng)輾轉(zhuǎn)到桂林，實(shí)踐其“行萬(wàn)里路”計(jì)劃。
關(guān)山月剛抵桂林，人地兩生，只憑著廣東省府參議阮退之的介紹信，找到廣西省參議李焰生，安排住在七星巖附近一間簡(jiǎn)陋的公寓里。認(rèn)識(shí)了夏衍、歐陽(yáng)予倩、黃新波、余所亞等進(jìn)步文化人，并和新波、所亞等畫(huà)家結(jié)下深厚情誼。關(guān)山月在桂林居住年余，除曾短期赴黔、滇、川寫(xiě)生外，余皆在桂林周?chē)巧缴嫠?，或深入少?shù)民族地區(qū)，起早摸黑，自帶干糧，邊寫(xiě)生邊創(chuàng)作。他決心要在學(xué)習(xí)表現(xiàn)大自然的過(guò)程中，創(chuàng)造新技法，革新中國(guó)畫(huà)。
關(guān)山月白天外出寫(xiě)生，晚上整理寫(xiě)生畫(huà)稿，獲得了一大批寫(xiě)生作品。秀美的桂林山水激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情，引發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，他覺(jué)得應(yīng)該進(jìn)行大的創(chuàng)作，把百里漓江兩岸勝景盡收畫(huà)卷之中。但是，他所住的七星巖公寓，又小又暗，只有一張小桌子，施展不開(kāi)。而且，他還欠了一大筆租金，住不下去了。幸好得到李焰生的幫助，住進(jìn)其家，得以在李家的客廳里作畫(huà)，桌子不夠?qū)?，他就把紙鋪在地板上蹲、趴著?huà)。奮戰(zhàn)了月余，終于完成了一幅32.8厘米×2850厘米的長(zhǎng)卷《漓江百里圖》，開(kāi)創(chuàng)了廣西的“漓江畫(huà)派”風(fēng)格。
《漓江百里圖》一經(jīng)展出便立刻引起了轟動(dòng)。關(guān)山月初次實(shí)踐的結(jié)果受到了肯定，更堅(jiān)定其師法自然，行萬(wàn)里路的信心。他隨身帶著這些作品，只身入川，由西南至西北，從“長(zhǎng)城內(nèi)外”到“大河上下”；從“塞北江南”到“大洋海疆”，繼續(xù)實(shí)踐其“行萬(wàn)里路”計(jì)劃?！独旖倮飯D》也經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和文革的浩劫，有幸得以保存下來(lái)。作者不禁感慨萬(wàn)端，上世紀(jì)80年代，他在長(zhǎng)卷末尾揮毫寫(xiě)道：
“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)該圖在西南西北各大城市展覽，戰(zhàn)后曾先后展出于羊城、香江、京滬及南洋諸地。1942年是卷在四川樂(lè)山展覽時(shí)，武漢大學(xué)吳其昌教授觀后即扶病為之題跋?！睆念}跋中可以窺見(jiàn)該圖的大體經(jīng)歷及其在當(dāng)時(shí)畫(huà)壇上的影響。此圖及其1991年秋重游漓江時(shí)所作姐妹篇《漓江百里春》，均獻(xiàn)給深圳關(guān)山月美術(shù)館，成為該館的鎮(zhèn)館之寶。
●畫(huà)展風(fēng)波
?
《漓江百里圖》局部
關(guān)山月在桂林寫(xiě)生、創(chuàng)作、辦展之余，還積極參加美術(shù)界舉辦的進(jìn)步活動(dòng)，如參加抗戰(zhàn)募捐義賣(mài)等。這一時(shí)期他在桂林共舉辦了三次個(gè)人畫(huà)展。內(nèi)容除其實(shí)踐“行萬(wàn)里路”的寫(xiě)生創(chuàng)作畫(huà)外，有不少反映抗戰(zhàn)內(nèi)容的作品。鑒于當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)畫(huà)展，主要還是以木刻、漫畫(huà)為主。而以傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)反映抗戰(zhàn)內(nèi)容尚不多見(jiàn)，至于如何運(yùn)用傳統(tǒng)筆法表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材，竟是眾論紛紜，莫衷一是。加之關(guān)山月雖然初來(lái)乍到，而為畫(huà)展所造聲勢(shì)卻前所未有，因而在第一次展覽過(guò)程中產(chǎn)生了分歧或誤解。這是當(dāng)年桂林畫(huà)壇轟動(dòng)一時(shí)的大事，也是有關(guān)作者日后的創(chuàng)作路向，故有必要概述于后。
根據(jù)筆者掌握的資料及其后訪問(wèn)過(guò)個(gè)別當(dāng)事者，事件的經(jīng)過(guò)是：1940年10月底至11月2日，關(guān)山月在桂林舉行首次個(gè)人抗戰(zhàn)畫(huà)展，共展出在港澳時(shí)的作品和新創(chuàng)作的桂林山水畫(huà)共一百多幅。黃新波、余所亞等都主動(dòng)幫他布置展場(chǎng)。當(dāng)時(shí)廣西政要前往參觀并題詞。《救亡日?qǐng)?bào)》還特地發(fā)表了《關(guān)山月畫(huà)展特輯》，刊登了《介紹關(guān)山月先生個(gè)人畫(huà)展》等專(zhuān)論，稱(chēng)贊關(guān)山月先生“亦一前進(jìn)之新中國(guó)畫(huà)家，能將大時(shí)代題材表現(xiàn)于國(guó)畫(huà)上之成功者”，其畫(huà)“均為具有時(shí)代性的偉大作品，于中國(guó)畫(huà)中，誠(chéng)所罕觀”。
推介者幾乎攬括當(dāng)時(shí)廣西黨政要人和文藝界名人，其人數(shù)之多，評(píng)價(jià)之高，可謂空前。畫(huà)展獲得圓滿成功，反響很大。其他報(bào)刊也紛紛刊登評(píng)論文章。綜觀這批評(píng)論文章，基本可分為三類(lèi)，一是對(duì)關(guān)山月的作品予以充分肯定，熱情支持。二是否定反對(duì)，就在《關(guān)山月畫(huà)展特輯》刊登當(dāng)天，便遭到某些人的非議，《救亡日?qǐng)?bào)》編輯部還收到署名信，認(rèn)為《特輯》“是不該的，是一件可惜的事”?！稈呤巿?bào)》的魯飛《評(píng)關(guān)山月的畫(huà)》文中則指出：“關(guān)于《漓江百里圖》，這是一件引人注意的作品，‘但’這一幅畫(huà)確實(shí)是失敗的”。而有些反對(duì)文章，其言詞則更為偏激，有點(diǎn)意氣用事。
針對(duì)某些人非議《救亡日?qǐng)?bào)》的言論，夏衍于1940年11月5日在《救亡日?qǐng)?bào)》的“文化崗位”專(zhuān)欄上發(fā)表了《關(guān)于關(guān)山月畫(huà)展特輯》一文，說(shuō)道：“對(duì)于鈍先生的惋惜，卻還是不敢茍同。《救亡日?qǐng)?bào)》是一張以鞏固強(qiáng)化民族統(tǒng)一戰(zhàn)線為任務(wù)的報(bào)紙，《文崗》是以鞏固文化界統(tǒng)一戰(zhàn)線為標(biāo)志的副刊，所以只要對(duì)于抗戰(zhàn)救亡多少有點(diǎn)裨益的文化工作，我們都不惜替它盡一點(diǎn)綿薄……對(duì)于這些舊藝術(shù)形式的作家，尤其是那些已經(jīng)不滿于過(guò)去的作風(fēng)，而開(kāi)始走向新的方向摸索的人，特別要用友誼的態(tài)度來(lái)幫助他們，鼓勵(lì)他們，使他們更進(jìn)步?！蔽恼碌陌l(fā)表，是對(duì)國(guó)畫(huà)藝術(shù)形式的肯定，也在一定程度上統(tǒng)一了人們對(duì)關(guān)山月革新國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)，鞏固了桂林美術(shù)界的團(tuán)結(jié)。
除了上述對(duì)關(guān)山月畫(huà)展充分肯定或反對(duì)、否定兩種截然相反的評(píng)論，更多的是既肯定其成就也指出其不足之處。其中有余所亞《關(guān)氏畫(huà)展談》（《救亡日?qǐng)?bào)》1940.11.5），文中首先肯定“關(guān)山月的畫(huà)展，我們不能抹殺他蓄積著前人技術(shù)上的智慧，和民族上的若干特色”。接著毫不隱晦地指出其不足之處。深得夏衍好評(píng)，認(rèn)為“我們極希望有余所亞先生所發(fā)表一般的批評(píng)，因?yàn)榕u(píng)不妨嚴(yán)格，而心底和態(tài)度都要坦白和民主?！敝档靡惶岬氖?，關(guān)山月對(duì)于余所亞近于嚴(yán)厲的批評(píng)，并不反感，而是誠(chéng)懇接受、改進(jìn)，兩人日后遂成終生的莫逆之交。
1941年12月27日，關(guān)山月偕妻子一起離開(kāi)了桂林，繞道西南、西北，沿途寫(xiě)生、創(chuàng)作。歷盡艱辛，抵達(dá)敦煌，專(zhuān)心臨摹和研究古代壁畫(huà)，學(xué)習(xí)我國(guó)古代繪畫(huà)藝術(shù)傳統(tǒng)。他所臨摹的那套敦煌壁畫(huà)在重慶展出時(shí)，深獲郭沫若好評(píng)，在其《題關(guān)山月畫(huà)》文中寫(xiě)道：“關(guān)山月君，有志于畫(huà)道革新”，“屢游西北，于邊疆生活多所研究，純以寫(xiě)生之法出之，力破陋習(xí)，國(guó)畫(huà)之曙光！”關(guān)山月備受鼓舞，更加努力實(shí)踐其“行萬(wàn)里路”計(jì)劃。
●拜謁大師，聆聽(tīng)教誨
鑒于對(duì)關(guān)山月大師的敬佩，總想登門(mén)求教，并核實(shí)有關(guān)傳聞。1984年8月間，我專(zhuān)程赴穗，在著名版畫(huà)家黃新波夫人章道非的指引下，一起到廣州美院拜訪關(guān)先生，受到了他和愛(ài)女關(guān)怡的熱情接待。
談到“行萬(wàn)里路計(jì)劃”，關(guān)先生感慨滿懷地說(shuō)：“我開(kāi)始并沒(méi)有此具體計(jì)劃。1940年夏秋之交，我冒險(xiǎn)離開(kāi)澳門(mén)，懷著滿腔愛(ài)國(guó)熱忱輾轉(zhuǎn)來(lái)到韶關(guān)，想隨部隊(duì)奔赴前線寫(xiě)生，反映將士英勇殺敵，鼓勵(lì)士氣，但卻被國(guó)民黨軍方拒絕，憤而萌生‘行萬(wàn)里路計(jì)劃’，到全國(guó)各地寫(xiě)生。目的有二：一是表現(xiàn)祖國(guó)大好河山不容侵犯；二是為了藝術(shù)的創(chuàng)新。”
關(guān)于長(zhǎng)卷《漓江百里圖》。他意味深長(zhǎng)地回顧說(shuō)：“是年秋我從韶關(guān)到了桂林，得阮退之推薦，認(rèn)識(shí)李焰生，經(jīng)其介紹，住進(jìn)七星巖公寓舊房子，家具十分簡(jiǎn)陋，只有一張二尺多長(zhǎng)，一尺多寬的小桌子，勉強(qiáng)可以畫(huà)些小品之類(lèi)，根本無(wú)法展開(kāi)畫(huà)大幅。我欠房東錢(qián)，他幫我擔(dān)保，后又被邀住進(jìn)其家。幸得可以在其家廳中的八仙桌上作畫(huà)，而作長(zhǎng)卷則只好蹲或趴在地下屈就。我日夜不停，苦戰(zhàn)了近兩月，終于完成《漓江百里圖》。我將其放在桂林的第一次畫(huà)展中展出。畫(huà)展結(jié)束，我把小幅畫(huà)出賣(mài)，權(quán)作生活費(fèi)。但此長(zhǎng)卷則隨身攜帶。1942年在四川樂(lè)山展出時(shí)，武漢大學(xué)教授吳其昌先生觀后扶病題跋。1980年我請(qǐng)榮寶齋張貴桐老師傅將長(zhǎng)卷和題跋精裱，合二而一，永存紀(jì)念?！笨梢?jiàn)關(guān)老對(duì)此長(zhǎng)卷之珍愛(ài)！
此次拜訪關(guān)山月先生之后，事隔十年，我又登門(mén)拜訪他老人家，獲益頗多，他應(yīng)允為我即將出版的《抗戰(zhàn)時(shí)期桂林美術(shù)運(yùn)動(dòng)》（上、下冊(cè)）（1995年9月漓江出版社出版）題詞：“抗戰(zhàn)勝利50周年紀(jì)念，歷史的印證。”終生難忘！