【文藝星青年按】30年前的今天，沈從文在北京逝世，享年86歲。沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大師，在他筆下，湘西的一山一水、一人一物皆為故事，亦是詩(shī)歌，更是圖畫(huà)。他的文字植根于土壤，卻克服了時(shí)代的局限，進(jìn)入了哲思層面。

建國(guó)后的沈從文雖然甚少發(fā)表文學(xué)作品，但他對(duì)于中國(guó)古代服飾的細(xì)心鉆研取得了豐碩的成果。從詞句溫暖的作者，到考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，沈從文完成了從作家到服飾史專(zhuān)家的轉(zhuǎn)換。

梁實(shí)秋曾如此評(píng)價(jià)沈從文：“一方面很有修養(yǎng)，一方面也很孤僻，不失為一個(gè)特立獨(dú)行的人。像這樣不肯隨波逐流的人，如何能不做了時(shí)代的犧牲？”沈從文是一位能賴(lài)一汪清泉來(lái)寫(xiě)實(shí)生命的大家，不愿隨波逐流，所以沒(méi)被時(shí)代的激流沖刷同化，從而自站高處。

沈從文曾在青年時(shí)期北上求學(xué)，但窮困潦倒的他交不起住宿費(fèi)……萬(wàn)般無(wú)奈之下，沈從文只能窩在一間逼仄潮濕的小屋，靠著自己的文學(xué)才華賺取稿費(fèi)度日，他苦中作樂(lè)地叫它“窄而霉小齋”。

在瀕臨絕境的時(shí)候，沈從文嘗試著給作家郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾?。接到沈從文的求助信，郁達(dá)夫決定去看望沈從文。那一天下著大雪，看到沈從文在冰冷的屋子里發(fā)抖，郁達(dá)夫就把身上的毛圍巾摘下披在沈從文身上。

沈從文說(shuō)起這事時(shí)已是70多歲的人了，當(dāng)時(shí)他的眼睛濕潤(rùn)了，說(shuō)那情景一輩子也不會(huì)忘記，“后來(lái)他拿出五塊錢(qián)，同我出去吃了飯，找回的錢(qián)都送給我了。那時(shí)候的五塊錢(qián)??！”

寫(xiě)就《邊城》：一山一水，一書(shū)一城

在沈從文獨(dú)自北上闖蕩的日子，他想念起故鄉(xiāng)的水土和那里淳樸善良的人民。邊城小鎮(zhèn)茶峒是他的小城，筆下淡藍(lán)色的墨自然而然就淌出了他日日想念的這座城，那城里有小伙兒在夜里放聲唱情歌，也有一個(gè)守在船邊，等著唱歌的人歸來(lái)的女孩翠翠。

黃昏照樣的溫柔，美麗，平靜。但一個(gè)人若體念到這個(gè)當(dāng)前一切時(shí)，也就照樣的在這黃昏中會(huì)有點(diǎn)兒薄薄的凄涼。于是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺(jué)得好象缺少了什么。好象眼見(jiàn)到這個(gè)日子過(guò)去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。

——《邊城》第十三章

汪曾祺曾如此贊嘆《邊城》：“《邊城》的語(yǔ)言是沈從文盛年的語(yǔ)言，最好的語(yǔ)言……這時(shí)期的語(yǔ)言，每一句都‘鼓立’飽滿(mǎn)，充滿(mǎn)水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃。”

1999年，《亞洲周刊》推出了“20世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)排行榜”，在這一排行榜中，魯迅的小說(shuō)集《吶喊》位列第一，沈從文的小說(shuō)《邊城》名列第二。

新中國(guó)成立后，沈從文開(kāi)始從事文物研究，他最關(guān)心的是鏡子、衣物等等龐雜的日用品，例如綢緞研究，此前無(wú)人留意，近乎空白。助手王亞蓉回憶，“考古文物就數(shù)絲綢最麻煩，是文物中最脆弱嬌貴的，是份費(fèi)力不見(jiàn)好的工作?！?/p>

《中國(guó)古代服飾研究》商務(wù)印書(shū)館

“沈從文后來(lái)‘改行’搞文物研究，樂(lè)此不疲，一坐下去就是十幾個(gè)小時(shí)。他看到的是人，人的聰明，人的創(chuàng)造，人的藝術(shù)愛(ài)美心和堅(jiān)持不懈的勞動(dòng)。他說(shuō)起這些東西時(shí)樣子真是非常天真。他搞的文物工作，我真想給它起一個(gè)名字，叫做‘抒情考古學(xué)’?！?/p>

——汪曾祺《沈從文的寂寞》

《中國(guó)古代服飾研究》是服飾文化的開(kāi)山之作，對(duì)三四千年間各個(gè)朝代的服飾問(wèn)題進(jìn)行了抉微鉤沉的研究和探討。學(xué)者黃裳曾評(píng)價(jià)道：“現(xiàn)已露出地表的林立的樁腳都是結(jié)實(shí)的，多數(shù)是經(jīng)得起考驗(yàn)的，而且也已初步顯示出宏偉建筑的規(guī)模?！?/p>

書(shū)寫(xiě)愛(ài)情：橋的這頭是青絲，那頭是白發(fā)

“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過(guò)這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)。”這是沈從文當(dāng)年寫(xiě)給張兆和的情書(shū)。

年輕時(shí)期的沈從文最擅長(zhǎng)的武器是手中的筆，在其中一封信中，沈從文帶著無(wú)盡的愛(ài)慕與崇拜，寫(xiě)下那段著名的情話(huà)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

沈從文生命的最后五年，張兆和寸步不離地照顧，他看見(jiàn)她，就心安了。張兆和在《從文家書(shū)》的后記寫(xiě)下：“過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。”

經(jīng)典句段

但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類(lèi)的哀樂(lè)！

——《湘行散記》

日頭沒(méi)有辜負(fù)我們，我們也切莫辜負(fù)日頭。

——《邊城》

到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)。

…………

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)！

——《邊城》

我就這樣一面看水，一面想你。

——《湘行書(shū)簡(jiǎn)》

生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。

——《從文自傳》

我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會(huì)總是不合。一切來(lái)到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值和意義。

——《水云》

孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有個(gè)你自己。

——《湘行散記》