他不像當(dāng)下一些作者，以獵奇志怪為能事，苦心孤詣地搞一些穿越、玄幻、盜墓之類的鬼把戲，而是老老實實向現(xiàn)實生活要素材、找靈感、尋機(jī)遇。是現(xiàn)實生活，促使作者投入長篇小說的發(fā)現(xiàn)、思考、孕育、發(fā)酵、建構(gòu)過程。他以退休干部參與故鄉(xiāng)家園重建為題材，用文字反映鄉(xiāng)土中國裂變，以堅韌不拔的毅力，打下又一場長篇小說戰(zhàn)役。
▲《人生歸途》
余立功 著
海天出版社
傾情塑造新時代黨員干部形象
——評長篇小說《人生歸途》
◎ 周思明
從美學(xué)的和歷史的觀點分析，余立功長篇小說《人生歸途》在塑造新時代黨員干部形象方面，彰顯了一個較為突出的亮色。沈從文先生說，小說一定要“貼到人物來寫”。作者通過對主人公退休黨員干部陳志立的形象塑造，經(jīng)由他帶領(lǐng)回鄉(xiāng)建設(shè)者在家鄉(xiāng)熱土上再次建功立業(yè)的故事書寫，將人性的美與丑、善與惡交織糾纏，讓主人公的所思、所盼、所為躍然紙上。與作者前幾部作品一樣，他依然以敬畏之心，在創(chuàng)作中和書中人物融為一體，組成一個命運(yùn)共同體，與之同呼吸、共命運(yùn)，他們哭，他也哭，他們笑，他也笑，他們悲，他也悲，他們喜，他也喜。加之作品在結(jié)構(gòu)、故事、語言等方面的經(jīng)營，使得這部長篇小說具有了一定的思想價值和審美價值。
如果說故事是人物思想的外化，那么情節(jié)便是人物性格的歷史。長篇小說《人生歸途》有一個充實豐盈的故事架構(gòu)。作品講述深圳干部陳志立退休之后，一心歸隱鄉(xiāng)野，回老家過平靜淡泊的舒適生活。但當(dāng)他驅(qū)車千里回到農(nóng)村老家豐澤垸之后，碰到的第一樁事是堂叔陳想生央他向村支書求情辦低保。在他探望90歲高齡的舅父——一個解放前參加工作的老黨員耿春生時，猛然發(fā)現(xiàn)這個父子不睦了幾十年的家庭，突然冰釋前嫌和好如初。在農(nóng)村住了一段時間的陳志立，與分別幾十年的鄉(xiāng)親們感情逐漸恢復(fù)起來，但農(nóng)村貧窮落后、環(huán)境污染、勞力外流、留守兒童教育缺失的現(xiàn)狀，令他心情瞬間沉重起來。之后，更有和大哥陳志民一起幫村民收割水稻發(fā)現(xiàn)東家是初中同學(xué)黃大吉，后者為孫兒考公務(wù)員央他幫忙等等的令他啼笑皆非之事。
小說緊緊抓住主人公陳志立的形象塑造這個關(guān)鍵要素，鋪陳開了一幅命運(yùn)轉(zhuǎn)折的人生畫卷。小說以主人公改變原來回鄉(xiāng)享福想法、立志為鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)揮余熱為主線。目睹農(nóng)村種種落后現(xiàn)狀，陳志立決心為家鄉(xiāng)做點事情。他的想法，正好與鄉(xiāng)里和村里的希望一拍即合。于是，他幫忙引進(jìn)投資，重點引進(jìn)的投資人是朱同民，其間波折不斷，多次遭鄉(xiāng)親誤解猜疑，最終還是推動成功人士朱同秀、朱同民姐弟倆回鄉(xiāng)投資辦企業(yè)。初戰(zhàn)告捷的成果，被縣委書記形象地比喻為“安放引窩蛋”。小說以上述故事為主線，謳歌了特區(qū)干部與商界成功人士一道，推動鄉(xiāng)村群眾振興經(jīng)濟(jì)、共同富裕的感人事跡，展現(xiàn)了江漢平原農(nóng)村的生產(chǎn)生活、民俗風(fēng)情和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的質(zhì)樸憨厚性格，同時也潤物無聲地契合了中央關(guān)于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的任務(wù)和要求。
魯迅先生在談及小說寫作時說：刪枝夷葉的人，決然得不到花果。為了使作品羽翼豐滿，增添更多閱讀魅力，作者在小說中糅進(jìn)很多小故事，諸如陳志立組織一幫老哥們唱柳縣花鼓戲，春節(jié)前給各家各戶寫春聯(lián)送春聯(lián)，出席村里的婚宴，協(xié)助籌辦舅父喪事等等。小說另一條主線，是陳志立與家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的情感故事。這點，則由和睦的陳家、有趣的田家、退休生活的迷惘、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們抵御災(zāi)難、昔日戀人情感糾葛等等，得以實現(xiàn)，從而使小說變得豐厚和扎實。在這部作品中，親情與規(guī)則、理想與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在、都市與鄉(xiāng)村、守舊與創(chuàng)新等種種矛盾相互扭結(jié)，彼此激烈沖撞，情節(jié)跌宕起伏，加之方言的運(yùn)用，使得小說活色生香，可讀可感。
放眼當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作格局，竊以為有三個比較突出的問題：一是宏大敘事能力的喪失。大量小說熱衷于小敘事、微敘事，聚焦杯水風(fēng)波、雞零狗碎、小情小調(diào)，缺少表現(xiàn)時代變革氣勢磅礴的史詩之作。作家缺乏介入生活、介入時代的熱情和使命感，也缺乏一種總體性把握歷史和現(xiàn)實的能力。二是思想表達(dá)能力的孱弱。大量的小說只熱衷于講一個傳奇故事，表達(dá)一些流行觀念，缺乏獨(dú)立思考和深刻批判，無力直接描寫思想的交鋒。三是細(xì)致描寫能力的退化。作家喪失了對自然界變化的敏感性和精細(xì)觀察能力，現(xiàn)在的小說中很少看到細(xì)致入微的自然環(huán)境、社會環(huán)境描寫，尤其缺少對后工業(yè)文明時代具有怡情作用的自然美的描寫。細(xì)讀深圳作家余立功新近出版的長篇小說《人生歸途》，我的感覺是，作者選取題材的眼光是準(zhǔn)確的，文本中也蘊(yùn)含著作者對歷史生活的思考，小說中的描述節(jié)奏、格調(diào)、韻律都較用心。
長篇小說是文學(xué)體裁中的重鎮(zhèn)，最考驗寫作者的創(chuàng)作實力。好的長篇小說具有重要的社會影響，會讓讀者流連忘返、終生難忘。如果轉(zhuǎn)化為影視作品，還會產(chǎn)生顯著的經(jīng)濟(jì)效益，這讓一個時期以來的很多作家及網(wǎng)絡(luò)寫手們?yōu)橹膭幽酥涟V狂，大有“不寫長篇非好漢”之慨！
以寫人物傳記名世的作家葉永烈認(rèn)為，在動手創(chuàng)作長篇小說之初，必須做好兩方面的準(zhǔn)備：一是構(gòu)思成熟，已到了瓜熟蒂落、水到渠成的地步；二是生活熟悉，人物熟悉。作者要有能力編織有頭有尾、情節(jié)跌宕的故事；塑造性格鮮明的人物；以充滿細(xì)節(jié)的文學(xué)筆調(diào)描寫環(huán)境；小說盡量生活化。作家不僅是會講故事的人，更重要的是會編故事，如何開端，怎么發(fā)展，何時進(jìn)入高潮，結(jié)局如何構(gòu)思等等，都是要頗費(fèi)匠心的。創(chuàng)作長篇小說如同女人編織毛線衣，編者心中一定要有腹稿，起好頭之后，一針一針照腹稿編下去，編出漂亮的花紋、式樣，直至最后收針，織出的毛線衣如同一件精美的藝術(shù)品。此外，還要注重人物性格的刻畫，力求寫一個“活”一個。平心而論，在長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域，余立功應(yīng)該算是一名具有一定經(jīng)驗的作者了。這部《人生歸途》相比他前幾部，水準(zhǔn)又有提高。其中，最讓我欣賞的有兩點，一是內(nèi)容非常扎實，很少水分，完全是現(xiàn)實生活中的“干貨”；另外一點，就是作品的現(xiàn)實主義精神。第一點我們有目共睹，不再展開論述；第二點打算再多講幾句。
我曾經(jīng)撰文指出：長篇小說的現(xiàn)實主義精神，是以其所凸顯的現(xiàn)實感為根本標(biāo)志的?；诿缹W(xué)距離的考究，往往是以現(xiàn)實題材為主要寫作資源?，F(xiàn)實題材包括多種形態(tài)，并不一定就是宏大敘事，有很多現(xiàn)實題材恰恰是普通人的生活，關(guān)鍵是把普通人的喜怒哀樂、希冀夢想以審美的方式書寫出來。長篇小說要想得到社會的關(guān)注、讀者的認(rèn)可，作者一定要抓到時代的痛處，撓到社會的癢處，觸摸到老百姓的心靈深處。就這點來說，我覺得作者余立功做到了。他不像當(dāng)下一些作者，以獵奇志怪為能事，苦心孤詣地搞一些穿越、玄幻、盜墓之類的鬼把戲，而是老老實實向現(xiàn)實生活要素材、找靈感、尋機(jī)遇。是現(xiàn)實生活，促使作者投入長篇小說的發(fā)現(xiàn)、思考、孕育、發(fā)酵、建構(gòu)過程。他以退休干部參與故鄉(xiāng)家園重建為題材，用文字反映鄉(xiāng)土中國裂變，以堅韌不拔的毅力，打下又一場長篇小說戰(zhàn)役。這種腳踏實地的現(xiàn)實主義精神堅守，令人欽敬。當(dāng)然，在長篇小說語言、技巧上，作品仍有提升的空間。祝愿作者在今后的創(chuàng)作中繼續(xù)努力，砥礪前行，克服不足，再結(jié)碩果！
（作者為深圳市文藝評論家協(xié)會副主席，廣東省作家協(xié)會文學(xué)評論委員會委員，中國文藝評論家協(xié)會會員）