記憶本身也是一種不屈不撓的抗?fàn)帯?/strong>
12月22日，飽受鉈中毒后遺癥摧殘的朱令在北京逝世。從確診的1995年到現(xiàn)在的2023年，已經(jīng)過了將近30年的時(shí)間。當(dāng)我們站在今天的這個(gè)節(jié)點(diǎn)去往回看，有三個(gè)關(guān)鍵詞能幫助我們梳理這一過程。
第一個(gè)關(guān)鍵詞：疑點(diǎn)。
到底是誰投的毒？被懷疑最多的是其室友孫某。
首先，孫某有投毒的動(dòng)機(jī)，兩人同屬于清華大學(xué)的民樂隊(duì)，據(jù)朱令父母回憶，他們兩個(gè)有過小的摩擦；其次，孫某具備投毒的時(shí)間和條件，她是在學(xué)校中朱令接觸最密切的人；還有就是朱令的父親吳承之曾在朱令二次緊急住院后，接到過她同宿舍的女生打來的一個(gè)電話，說“他們幾個(gè)一塊將朱令剩下的面包吃了”。當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)間是95年的3月份，隨后的4、5月份，朱令的隨身物品就被盜了，吳承之有合理的懷疑是在銷毀證據(jù)。當(dāng)時(shí)清華派出所的公安也對朱令的母親朱明新說過，“可以大膽懷疑”。
1997年，孫某被公安局帶走訊問，但是在次年又宣布對她解除嫌疑。除了孫某這條線，清華大學(xué)本身的管理也有一定的問題，因?yàn)閷O某后來為了證明自己的清白做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓其在清華大學(xué)的一個(gè)哥哥自己去實(shí)驗(yàn)室里，把劇毒物品拿出來并全程拍攝了視頻，沒有人攔著。到底是誰投的毒？兇手到底是一個(gè)，還是幾個(gè)？這些問題，直到朱令的去世也沒有答案。
第二個(gè)關(guān)鍵詞：追問。
最終能夠確診是鉈中毒，并在進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院的第五十天把鉈完全排出，其中一個(gè)人的推動(dòng)至關(guān)重要，這個(gè)人就是朱令的初高中同學(xué)、當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)力學(xué)系就讀的貝志誠。他于1995年4月來到協(xié)和醫(yī)院，看望朱令和她的父母。看到曾經(jīng)那么活潑開朗，像“人精”似的朱令躺在病床上渾身插滿管子，這一幕他受不了。貝志誠詢問朱令的父母，“我能不能通過互聯(lián)網(wǎng)來幫助你們？”當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)剛剛引入中國，只有幾個(gè)地方能上網(wǎng)。貝志誠就和他的同學(xué)通過電子郵件把朱令的相關(guān)的病情發(fā)往國外，希望求得國外專家的幫助。當(dāng)時(shí)他們收到1635封郵件，其中有211封都表示是鉈中毒，但當(dāng)他們把郵件里的診斷結(jié)果拿到協(xié)和醫(yī)院，很大一部分醫(yī)生都是非常傲慢的，一些主要的醫(yī)生都拒絕聽取意見，所以他們迫不得已去社會(huì)上找了更權(quán)威的部門來鑒定，最終才確認(rèn)了是鉈中毒。在家屬的苦苦哀求下，協(xié)和醫(yī)院最終才同意用普魯士藍(lán)直接排毒。
最后，當(dāng)鉈全部從體內(nèi)排出的時(shí)候，已經(jīng)朱令在協(xié)和醫(yī)院的第五十天了。由于錯(cuò)過了最佳的排毒時(shí)期，最后留下了不可逆的后遺癥。2000年，北京市第二中級人民法院也以“協(xié)和醫(yī)院的不作為導(dǎo)致朱令的病情診斷延誤”，判處醫(yī)院賠償其家屬10萬塊，可以說朱令最后能延續(xù)下來生的希望，就是因?yàn)樨愔菊\等人在這個(gè)過程中一次又一次的追問和推動(dòng)。
第三個(gè)關(guān)鍵詞：記憶。
1994年的11月24日，這是朱令21歲的生日。她那天向父親吳承之說“我身體不舒服”，到現(xiàn)在已經(jīng)過了將近30年的時(shí)間。這30年來為什么我們能一直關(guān)注這個(gè)案件、記住這個(gè)案件？就是因?yàn)楹芏嗝襟w在關(guān)鍵的時(shí)刻都進(jìn)行了報(bào)道：
2007年，中央電視臺“東方時(shí)空”這個(gè)欄目出版了30分鐘的一個(gè)紀(jì)錄片《朱令的12年》，詳細(xì)介紹了朱令從入院診療、確診到確認(rèn)投毒的過程；2013年，借助于“復(fù)旦大學(xué)寢室投毒案”，三聯(lián)生活周刊發(fā)布了朱令案的封面報(bào)道，帶我們又回顧和關(guān)注了這一案件；2023年11月24日，這時(shí)候朱令已經(jīng)正式50歲了，鳳凰周刊拍了一個(gè)短片《朱令，人生50》，這時(shí)候朱令的狀態(tài)其實(shí)已經(jīng)不適合在鏡頭前展現(xiàn)了，所以出鏡的更多的是他的父親吳承之。80多歲的老爺子坐在椅子上對記者說，“這件事對于我們來說已經(jīng)放下了，我們心里已經(jīng)有了我們想要的答案。”
世事變遷，滄海桑田。
50歲，朱令與世長辭。但可以確定的是，在每一個(gè)紀(jì)念日，肯定還有很多文章、視頻來幫助我們記憶這件事。能記憶本身也是一種不屈不撓的抗?fàn)幍倪^程，這種關(guān)注能幫助我們度過很多無能為力的時(shí)刻，將朱令案導(dǎo)向一個(gè)不一樣的未來。
評論員：靳家興
編輯：梁煖
校審：葉青