肩膀上的家
1月25日，在云南省蘭坪縣，余永妹背柴回家。
春節(jié)前夕，瀾滄江峽谷深處，山坡上的小麥長(zhǎng)得正綠。為給家里多攢些過(guò)年用的柴火，71歲的傈僳族老人余永妹決定去對(duì)面山坡背一些柴回來(lái)。孫女褚福妹、褚福子和外孫女和加花不放心，執(zhí)意要陪著余永妹去背柴。
山路崎嶇，不過(guò)幾里的路程，她們一個(gè)來(lái)回走了近兩個(gè)鐘頭。一路上，孩子們緊緊地跟著余永妹，防止她摔跤。余永妹很堅(jiān)強(qiáng)，她拄著木棍，肩背木柴，穩(wěn)穩(wěn)向前走去。
余永妹肩上扛著的，是捆捆木柴，更是對(duì)這個(gè)家庭的一份責(zé)任。
余永妹生活在云南省怒江傈僳族自治州蘭坪縣兔峨鄉(xiāng)扎局村雙麥地小組。多年前，村子里失火，老伴被一根木樁砸中胸口，不幸去世；4年前，大兒子也不幸離世，大兒媳遠(yuǎn)嫁外地，留下年幼的褚福妹姐妹倆與奶奶相依為命。
褚福妹說(shuō)，奶奶是世界上最善良、最好的人，她默默承擔(dān)了家里的農(nóng)活，卻很少跟她和妹妹訴苦，“奶奶常常會(huì)背著我們，偷偷地流淚?！?/p>
鑒于余永妹家里的特殊情況，當(dāng)?shù)卣畬?duì)其實(shí)行兜底扶貧，余永妹、褚福妹、褚福子三人均享受低保。2018年3月，政府在雙麥地小組一公里外的山坡上建了一個(gè)新村，余永妹一家三口也分到了一棟兩層小樓。原來(lái)的千腳木房變成了漂亮的鋼筋混凝土樓房，余永妹和兩個(gè)孫女決定春節(jié)前搬過(guò)去。
1月24日，余永妹帶著孫女在新房子門(mén)前放了鞭炮，一家人吃了一頓“喬遷飯”。更讓余永妹高興的是，受惠于東西部對(duì)口幫扶政策，21歲的褚福妹獲得了在廣東珠海技師學(xué)院免費(fèi)就讀的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后有望留在珠海工作。14歲的褚福子在鄉(xiāng)里免費(fèi)讀初中，每天還有營(yíng)養(yǎng)午餐。這些都讓老人看到了生活的希望。
談到未來(lái)，褚福妹說(shuō)想早點(diǎn)畢業(yè)工作，她要接過(guò)奶奶肩上的重?fù)?dān)，更希望能把奶奶和妹妹都接出大山，去看一看外面的世界。
新華社記者 劉宏宇 攝