現(xiàn)場(chǎng)采訪過(guò)世界杯的記者，沒有不對(duì)墨西哥球迷豎大拇指的。在美洲辦的世界杯就不用說(shuō)了，遠(yuǎn)在歐洲甚至非洲，只要有墨西哥隊(duì)的比賽，從比賽日的當(dāng)天清晨開始，主辦城市就會(huì)被綠色“包圍”——穿著綠色球衣、戴著草帽的墨西哥球迷，會(huì)在體育場(chǎng)、城市廣場(chǎng)、主要建筑物外面載歌載舞，一直跳到比賽結(jié)束。

進(jìn)入體育場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是墨西哥隊(duì)的主場(chǎng)，無(wú)論對(duì)手是誰(shuí)。我很驚嘆墨西哥球迷的“找票”能力，似乎永遠(yuǎn)難不倒他們。那是一片綠色的翻騰的海洋，整整兩個(gè)小時(shí)，他們會(huì)用特定的歌曲，換著法兒歌頌心里的英雄，與阿根廷的不同，與巴西的也不同，那是一種狂放而又發(fā)自內(nèi)心的喜悅，隨著他們球隊(duì)的進(jìn)退而此起彼伏。1986年的墨西哥世界杯，十萬(wàn)球迷在阿茲臺(tái)克體育場(chǎng)首創(chuàng)“人浪”，那可以說(shuō)也是足球場(chǎng)的一次壯舉，從此傳遍世界。無(wú)論在哪里，進(jìn)場(chǎng)看球不玩玩人浪，你都不好意思。

1990年，墨西哥隊(duì)因?yàn)檫`規(guī)被國(guó)際足聯(lián)禁賽。1994年至今，整整24年，7屆世界杯，墨西哥從不缺席，而且每一屆都獲得小組出線。但是命運(yùn)弄人，墨西哥隊(duì)連續(xù)7次倒在了第一場(chǎng)淘汰賽，連他們都諷刺自己，“就是射不破16強(qiáng)把守的大門”。

在每一屆世界杯的參賽隊(duì)中，墨西哥的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值和個(gè)人可支配收入都排在倒數(shù)的位置，千里甚至萬(wàn)里迢迢追隨球隊(duì)的墨西哥球迷，大多都是借錢、貸款甚至傾家蕩產(chǎn)而來(lái)，足球是他們?cè)醋匝旱臒釔邸Ｋ麄冎械暮芏嗳?，是“飛”到主辦國(guó)，在機(jī)場(chǎng)租個(gè)儲(chǔ)物柜，把行李存好，然后把國(guó)旗綁在肩膀上，把國(guó)家隊(duì)隊(duì)徽印在臉上，身上只有一點(diǎn)點(diǎn)錢和手機(jī)，開始一段主辦國(guó)“流浪”。我經(jīng)常問(wèn)他們，這樣做事為了什么？值不值得？得到的答案只有一個(gè)：“不是所有事情都可以用‘值不值得’衡量，我們的國(guó)家隊(duì)我們不陪，誰(shuí)陪？”

這就是墨西哥，一個(gè)屬于足球的國(guó)家。每個(gè)小男孩都會(huì)被送上足球場(chǎng)，他們中有的會(huì)成為足球運(yùn)動(dòng)員，但大多數(shù)會(huì)成為足球的狂熱支持者。有這樣的球迷基礎(chǔ)、這樣的足球文化，世界杯墨西哥不會(huì)缺席。