?
1950年1月15日,梅蘭芳(左)、梅葆玖父子在上海同臺(tái)演出“游園驚夢(mèng)”(資料照片)。
京劇梅派藝術(shù)最權(quán)威的傳承人物
他10歲學(xué)藝,13歲正式登臺(tái)演出《玉堂春》、《四郎探母》等劇目,彼時(shí)的中國(guó)正值抗戰(zhàn)的危難時(shí)期,風(fēng)雨飄搖,他的父親為彰顯民族氣節(jié),正蓄須明志,暫別舞臺(tái)。我們?cè)诹鱾飨聛淼奈墨I(xiàn)照片中,只能看見一個(gè)面容清秀的少年,安靜地立于他名聲浩蕩的父親的身后,身體微微前傾——除此之外,我們沒法更多地捕捉到這對(duì)父子之間情感上的細(xì)節(jié),那黑白的畫面,靜穆而有意地拒絕向后人傳遞出更多的信息。
一個(gè)是溫敦含笑的父親,一個(gè)是彬彬有禮的兒子,他們之間究竟有怎樣的父子情誼?存留下來的歷史影像,只能向我們點(diǎn)到為止。
然而,不得不感謝人類所具有的最神秘的信息載體,“基因”。當(dāng)梅葆玖出現(xiàn)在我面前的時(shí)候,躍入我腦海的只有這五個(gè)字:最后的貴族。
他異常白皙的面容,眼角深厚的輪廓,挺直的鼻梁,微薄的嘴唇,都像是背負(fù)著深厚的使命感的,讓后來的人們得以從目睹它們的第一眼,便會(huì)發(fā)自內(nèi)心地說,像梅蘭芳,很像,很像。
他講話的聲音輕輕的,所使用的音量很小,但聲音的位置偏高,這一定是一個(gè)京劇男旦演員常年保存的講話習(xí)慣。那些字正腔圓的語(yǔ)調(diào),聽上去讓人覺得渾身一激靈,仿佛北京的四合院、胡同、城墻根兒、老槐樹都盛放在那一個(gè)字節(jié)一個(gè)字節(jié)上,如同花開。
20世紀(jì)初,京劇是男旦的天下,也是因?yàn)橛幸慌鷥?yōu)秀的男旦,把京劇發(fā)揚(yáng)光大,發(fā)展得紅紅火火。那時(shí)人們看待男人演女人,大概不會(huì)覺得太特別吧?因?yàn)楫?dāng)初四大名旦在舞臺(tái)上展現(xiàn)女人的千姿百態(tài),臺(tái)下卻都是颯爽瀟灑的男人,似乎沒有人質(zhì)問過他們是否有性格倒錯(cuò)的問題。而今的時(shí)代,女人上臺(tái)演戲不再受限制,男旦也就越來越稀罕,見得少,難免有人產(chǎn)生出某種好奇的窺視心理。
梅葆玖對(duì)此倒是不以為意,他說,男旦比起女旦,其實(shí)在體力、嗓子和演技上更有優(yōu)勢(shì),因?yàn)椴皇桥?,所以更加比女人用心揣摩,下的功夫更多。說起當(dāng)初為什么學(xué)起唱戲,他說沒什么特別的,大概就是從小在父親的環(huán)境中耳濡目染,加上父親看他在扮相和嗓子上有條件,便請(qǐng)人給他教戲,培養(yǎng)他做了傳人。有趣的是,他作為男子學(xué)起了旦角,而他的姐姐梅葆玥卻學(xué)起了花臉。