▲2004年5月末,蘇曼華(中)和導(dǎo)演酈虹(右)在電影《我們手拉手》首映式上合影。
蘇曼華(右二)等人在兒童文學(xué)講習(xí)班學(xué)習(xí)時,圍著冰心先生請她簽名。(攝于1978年12月)
2014年8月,在帕米爾高原上拍完電影《鷹笛·雪蓮》的最后一場戲,創(chuàng)作團隊成員合影留念。
▲蘇曼華(右四)、周善和(右七)在井岡山市華僑周善和學(xué)校奠基儀式上合影。
蘇曼華
祖籍遼寧,1944年生于新疆,長于四川,后隨母親回到遼寧,現(xiàn)居深圳。國家一級作家,享受國務(wù)院特殊津貼專家。21世紀以來側(cè)重于電影創(chuàng)作,主要作品有電影劇本《送你一根魔杖》,后被導(dǎo)演更名為《我們手拉手》,電影獲第11屆華表獎、第10屆中宣部“五個一工程”獎;任第一編劇的電影《苗娃》獲第24屆中國金雞百花電影節(jié)國產(chǎn)新片推送獎、2015洛杉磯世界民族電影節(jié)最佳兒童影片獎;任編劇兼制片人的電影《鷹笛·雪蓮》獲第10屆廣東省“五個一工程”獎、第7屆歐洲萬像國際電影節(jié)最佳兒童故事片獎、首屆加拿大金楓葉國際電影節(jié)最佳兒童電影獎,以及2016好萊塢國際電影節(jié)杰出制作人獎;任編劇兼制片人的電影《天使的聲音》入選國家電影局“迎接黨的十九大共圓小康中國夢”主題放映活動推薦片目,是60部入選影片中唯一一部現(xiàn)實題材的兒童電影,并獲貴州省優(yōu)秀文藝作品獎。2016年,獲廣東省作家協(xié)會頒發(fā)的“從事文學(xué)創(chuàng)作逾40年并取得優(yōu)異成績”榮譽證書。2014年,被深圳市民海選為“深圳市首屆最美長者”之一。
口述時間
2019年1月9日下午
口述地點
深圳商報社大廈18樓
1998年7月,我從遼寧省錦州市文聯(lián)調(diào)入深圳市文聯(lián),時年54歲。深圳在諸多方面走在全國的前列,生活多姿多彩,觀念與時俱進,市民來自五湖四?!钲谑且蛔N藏著寶貴素材的創(chuàng)作“富礦”,每當我扎扎實實地深入生活,一顆敏感的心就總是激動不已。來到深圳后,我創(chuàng)作的激情沒有隨著年華老去,年輕的深圳經(jīng)濟特區(qū)總是讓我忘記自己的年齡。
壹
我的第一篇兒童小說《大板筋和銅豌豆》獲《兒童時代》雜志社建國30周年短篇小說征文獎,此后,我的創(chuàng)作便走上“快車道”。
從小接受文學(xué)熏陶
我1944年出生于新疆,1953年9月,我母親調(diào)到遼寧省錦州高中工作,那時她工作很忙,沒空管我,就從學(xué)校圖書館借來很多書讓我讀。從那時起我就愛上文學(xué)。
我們當時住在教學(xué)樓內(nèi)的集體宿舍,休息時學(xué)校其他老師會來我們宿舍坐坐。其中,教語文的常喜書老師喜歡跟我說話,有時過來翻翻我的書,問我能看懂嗎?或是讓我告訴他,書里寫了什么人、什么事。一天,他帶來了女作家丁玲的《太陽照在桑干河上》一書。丁玲此前曾憑借此書獲得斯大林文學(xué)獎,轟動一時。常老師指著丁玲的照片說:“這是中國最有名的女作家,你要是真愛好文學(xué),就立志當個作家,以丁玲為榜樣吧!”那是我第一次聽到丁玲的名字,第一次看到她的照片。
幾十年過去了,常老師的話一直鐫刻在我的記憶中。是他,在一個9歲的小女孩心里播下了種子,讓我做起了“作家夢”。
創(chuàng)作科學(xué)文藝讀物
成小學(xué)常識課代用課本
1961年10月至1964年8月,我在錦州的農(nóng)村任教。1964年初,我發(fā)表了一些作品,正因此,那年8月,我被調(diào)到錦州市內(nèi)一所新成立的高中任語文教師。剛剛20歲的我渾身有使不完的勁,在努力做好本職工作之余,便更加勤奮地寫作。那時我已經(jīng)歷經(jīng)過農(nóng)村小學(xué)教師苦樂相伴的生活。蘇聯(lián)有部電影叫《鄉(xiāng)村女教師》,但是我國當時卻沒有反映農(nóng)村小學(xué)教師的文藝作品。我就想,為什么我不來寫一本這樣的書?1965年,我的第一部長篇小說《向陽第一枝》得到春風(fēng)文藝出版社的肯定,編輯來信提出若干修改意見,但后來由于種種原因,這部小說沒有出版。
1969年,我開始教授學(xué)生化學(xué)課。那時的化學(xué)課本與學(xué)生的認知能力不相匹配,孩子們也沒有其他課外讀物。于是我又想,為什么我不來給孩子們寫一本化學(xué)課外讀物?1973年,我靠著熬夜寫作完成了故事體科學(xué)文藝讀物《小明學(xué)化學(xué)》。經(jīng)過幾番波折,直到1978年2月,《小明學(xué)化學(xué)》終于由遼寧人民出版社出版了。這本書首印20萬冊,被許多小學(xué)用作常識課代用課本。此后,我的科幻小說等文章也都接踵甚至同時發(fā)表在當時為數(shù)不多的報刊上。
1978年9月24日,《光明日報》用了大半個版的篇幅,刊登了我在遼寧省科普創(chuàng)作座談會上的發(fā)言,題為《我愿在科學(xué)的春天里作一只辛勤的蜜蜂》。這為我1978年11月調(diào)入錦州市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會任專業(yè)作家打下了基礎(chǔ)。
錦州市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)對純文學(xué)作品十分重視,于是我寫起兒童小說。我的第一篇兒童小說《大板筋和銅豌豆》獲1979年《兒童時代》雜志社建國30周年短篇小說征文獎。此后,我的創(chuàng)作便走上“快車道”。
貳
山水從山上沖下來,我迎著山水向上走,打傘和卷褲腿都已毫無意義。當我見到下七鄉(xiāng)中學(xué)校長連國富時,整個人就像剛從水里“撈”出來的一樣。
來到深圳進行文藝創(chuàng)作
1998年7月,我作為文藝人才被引入深圳,調(diào)入深圳市文聯(lián)。其實我與深圳的緣分,在1998年之前就開始了。很多年前,深圳有一個中國作家協(xié)會深圳創(chuàng)作之家,每年都有幾批作家被邀請去創(chuàng)作。
1996年元旦剛過,遼寧省作家協(xié)會把那年第一批獲邀的惟一一個名額給了我。由此,1996年1月18日到2月8日,我在深圳度過了一段難忘的時光。我們那批作家共有12人,有陜西的陳忠實、江蘇的艾煊、安徽的陳所巨、西藏的益西單增,等等。時任深圳市文聯(lián)主席張俊彪來看望大家,與我交換名片時,看著我的名片說:“搞兒童文學(xué)的吧?”原來,張俊彪主席的作品《牛角墨斗》與我的作品《大板筋和銅豌豆》都是1979年《兒童時代》雜志社建國30周年短篇小說征文獲獎作品。聊起那次征文,張俊彪主席和我都還記憶頗深。
“六上井岡山”創(chuàng)作電影文學(xué)劇本
其實我在遼寧,從1984年起已在寫報告文學(xué)。那時遼寧省委宣傳部編輯《開拓者列傳》一書,邀請一批作家,每人寫一篇報告文學(xué),集文成書。我在被邀請之列,沒想到我的作品“一炮打響”,后來稿約極多,于是漸漸走上報告文學(xué)之路。1992年,我當選為遼寧省報告文學(xué)學(xué)會副會長。
然而,當時深圳不缺報告文學(xué)作家,兒童文學(xué)卻是薄弱環(huán)節(jié)。1998年,我來到深圳,環(huán)顧周圍皆有陌生之感。不過,我從來不懼怕面對新的挑戰(zhàn),于是對自己說:“你就是一小學(xué)生,不會就學(xué),不懂就問,不了解情況就邁開雙腿去了解,何懼之有!”
于是,我按照安排,暫時放下報告文學(xué),與兒童文學(xué)再續(xù)前緣——到蛇口小學(xué)去、到元平特殊教育學(xué)校去……當我敏感地發(fā)現(xiàn)了一個好題材,就告誡自己要“咬定青山不放松”,要緊追不舍,深入開掘。創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《送你一根魔杖》時就是這樣。導(dǎo)演后來將電影更名為《我們手拉手》,這也很貼切,這部電影反映的就是深圳實驗學(xué)校和江西井岡山下七鄉(xiāng)中學(xué)的孩子們在“手拉手”活動中共同成長、結(jié)下純真友誼的感人故事。
我第一次去井岡山下七鄉(xiāng)是2001年6月,我從深圳坐火車到吉安,從吉安坐大巴到茨坪,再從茨萍搭上一輛面包車去下七鄉(xiāng)。山路極險,一邊是峭壁,一邊是深淵。行到半路又下起瓢潑大雨。到達目的地后,我茫然四顧,半山腰上有房屋,我猜那就是下七鄉(xiāng)中學(xué)。山水從山上沖下來,我迎著山水向上走,打傘和卷褲腿都已毫無意義。當我見到下七鄉(xiāng)中學(xué)校長連國富時,整個人就像剛從水里“撈”出來的一樣。
事實上,連國富校長此前就接到深圳實驗學(xué)校的電話,早已等候多時。他見到我立馬就急切地“匯報”,我只得趕忙記錄,一任涓涓細流從頭向下流淌,在腳邊積成兩個水洼。山區(qū)中學(xué)的學(xué)生大多離家很遠,70%以上住校。我要探訪學(xué)生的家庭,山里沒有任何便利的公交工具,連國富校長只得讓騎摩托上班的老師用摩托車載我進山家訪。那年10月,我跟隨深圳實驗學(xué)校的師生再上井岡山,后來還曾多次往返井岡山。為了這部電影,我前后“六上井岡山”。
天道酬勤,電影《我們手拉手》于2004年5月公映。英籍香港企業(yè)家周善和女士看到這部電影,被山區(qū)孩子們渴望讀書的心所震撼,也被深圳人的關(guān)愛精神深深感染,于是捐款50萬元,為電影中霞溪中學(xué)的原型——井岡山下七鄉(xiāng)中學(xué)修建新校舍,令我備感欣慰。后來這部電影獲得中國電影華表獎、中宣部“五個一工程”獎,也讓我備受鼓舞。
叁
深圳最吸引我的地方就是這座城市富有活力、富有創(chuàng)新精神,讓我覺得可寫的東西實在太多!創(chuàng)作的激情常在,我的童心不會老。
深入漁民村采訪創(chuàng)作電影文學(xué)劇本
改革開放讓深圳發(fā)生了巨大的改變。2004年春,我到羅湖區(qū)漁民村采訪。那里緊靠深圳河,是深圳與香港直線距離最近的地方。
深圳的春天熱如夏日,那時漁民新村還沒有交付使用,電梯不開,為了弄清站在漁民村的窗口看深圳河對岸究竟能有多寬的視野?我走防火通道,徒步爬上十幾層樓……春天的汗水沒有白流,它凝結(jié)成電影文學(xué)劇本《河的那邊是香港》,以一個小女孩的眼睛看世界。漁民村既是深圳的敘事起點,也是改革開放輝煌成就和社會深刻變遷的縮影。
帶領(lǐng)主創(chuàng)團隊人員
在帕米爾高原拍攝電影
我的作品都來源于生活,我任編劇兼制片人的電影《鷹笛·雪蓮》,也是來自生活的饋贈。2013年8月,我到新疆喀什采訪,聽說了“深喀家庭1+1”活動中的一些故事。該項活動中,深圳市和喀什地區(qū)的各50個家庭建立聯(lián)系,兩家的孩子結(jié)成“對子”,像走親戚一樣互相來往。我立刻意識到這是個好題材,于是決定去塔什庫爾干塔吉克自治縣(簡稱“塔縣”)深入挖掘。
塔縣位于帕米爾高原上。從喀什出發(fā)步步爬高,280公里的路程汽車開了6個小時。我重點采訪了塔吉克族女孩古麗娜熱和她的家人。跟我同齡的達力·買提胡夏力講述了他童年時遇到一名解放軍叔叔,受到那位解放軍叔叔關(guān)愛的故事。這些素材后來都被我用到了電影劇本《鷹笛·雪蓮》中。
回到深圳創(chuàng)作完成劇本后,我很快找到了投資。2014年5月,我作為制片人,帶領(lǐng)主創(chuàng)人員到塔縣做開機前的準備。2014年7月電影開機,70歲的我第三次登上了帕米爾高原?!耳椀选ぱ┥彙返呐臄z地平均海拔超過4000米,有的場景還在5000米以上。高原缺氧,而帕米爾的植被又很少,所以缺氧更加嚴重。我肩負著管理整個攝制組的重任,要保證全組106人的生命安全。我們把一輛面包車改裝成救護車,還聘請了跟組醫(yī)生。每天都有人暈倒、有人住院,總導(dǎo)演李亞威身體不好,硬撐著還要追求藝術(shù)上的完美。我的高原反應(yīng)是躺下就喘不上氣來,每夜都是半坐半臥,后來影響到心臟健康,兩只腳腫得只能穿拖鞋,就這樣,我們還是堅持下來了。
回首往事,我從事電影創(chuàng)作17年。深圳最吸引我的地方就是這座城市富有活力、富有創(chuàng)新精神,讓我覺得可寫的東西實在太多!創(chuàng)作的激情常在,我的童心不會老。
作家必須植根于生活的沃土,才會有創(chuàng)作的源泉、永不枯竭的激情和力量。深圳這片神奇的土地有太多的“養(yǎng)分”,這是深圳作家的福分。
本期采寫
深圳晚報記者邱志東
實習(xí)生劉潔